早先我搞创作，真比十月怀胎生孩子当妈妈还难。摆在桌上一大堆参考资料，左翻右捡举棋不定，千方百计也无从着手。憋得心慌手痒，耗得筋疲力尽，就是找不到一泄感情的出口。即便自以为有了一个异乎寻常的想法活灵活现，可一旦落墨，总难“算数”，总还是背离了想象的初衷。那时，一个“讨好”的世俗要求、一个“完美”的事功标准，几乎把我拖垮了。至于“自我”的表达或“自由”的驰骋，达到目的或得一境地，对我来说真的难于上青天，根本不沾边。便是最终画成一幅，也累得仿佛搭上一命。所以，很长时间，一提创作我就怵头，那情形，我嘿嘿然管它叫创作综合症。

　　其实，我一直不相信我不具创作能力。现在想来，只是当时我把创作复杂化、功利化了，总想一出手就有惊人动世之作，全身心地沉浸在一切完美的想象中，自己和自己过不去，于是压力导致障碍，也因此丢弃了对日常生活的深切感受、对个体生命的真实把握，想像力极端匮乏，艺术语言至为贫弱。

　　席勒有句名言：“当灵魂说话的时候，说话的已不是灵魂了。”这是强调表达的困境，略同于古人“言不尽意”或“口不应心”的提法，写诗着文如是，书法绘画亦如是，这是人性的通病，但未必是种不幸。作为画家，最大的耐心，也是最终的目的，就是要努力去克服这个困境，尽一切可能缩短言与意的距离，将之表达到位而干净利落。这一点，我称之为“通神”，而完成它，只可谓“耗神”。其实仔细想来，人生本来就是一桩耗神的工作，价值取向一旦确立，每事每时都要不苟。一件事情没做好，反反复复更张再行，无非是未满足或不满意，因此才激发了想像力，去否定、去假设、去探寻，产生了创造的冲动。人生因此获得意义，生命因此更为隽永。画家不如是乎？张张没完没了地画成，又一张张没完没了地撕掉，一而再，再而三，三而四，把-个个遗憾累积起来，把千万个细胞消耗殆尽，直到还剩一口气，要累死了，也不满足。

　　这种“困境”的确给画家带来一生的苦恼，同时也使艺术产生无穷的魅力。那种探寻，生生不息、日日无穷，是生命的动力和心智的完善，是精神上最大的慰藉。

　　当然如此！假如你要体味这种慰藉，恐怕非得脱层皮不可，你要忍住痛苦，还要耐住寂寞，最终要持守自己，你绝不能“向外求”，去“摧眉折腰事权贵”，向商人贾客抛媚眼，你也不能错认甲乙或颠倒黑白，削尖丁脑袋钻“美术史”，自信或自杀般地在一块墓碑上刻下名字，或者露出嘴脸。

　　我曾经就这么庸俗，在十数年前曾为自己错失出名得利的很多机会自怨自艾。我真的不再庸俗！那之后，我画了很多画，几乎都是把漂亮的脸蛋们丑化了，不是因为我没有能画得好看，画得漂亮，更不是因为我就想恶心别入，我只觉得“大美”不是“漂亮”，而“审美”先要“审丑”，我已厌倦了无聊的虚假，与它们不能共容。

　　我因此获得了自由，现在想来，都因从前我失去了那些机会，没得着那些无聊的大奖，不然我也和他们一样同流合污来糟踏艺术，在自我欺骗中不能自拔，在吹嘘上天中绝倒于地。不然我无论如何也不会有今天的心态，与艺术无关的喧闹再多，无艺术之实的虚名再大，都改变不了我对真艺术的痴迷和爱重，这是我的生命，和我的衣食住行一样是种生活。我真的心存感激，即使我带着忧伤甚至痛苦去画，那挥运之间的幸福，总是隐然显然，这幸福，万金不换。

　　李孝萱